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Abstract 
 
This article is intended to reflect upon modern realism and its pluripersonal and subjective 
representation in the narrative prose To the lighthouse (1927), written by the  London writer 
Virginia Woolf. The main reference to our considerations is Erich Auerbach´s last chapter in 
Mimesis (1976), entitled “The brown sock”. 
 
Resumo 
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Este ensaio tem por objetivo refletir sobre o realismo moderno e sua representação 
pluripessoal e subjetiva na prosa narrativa Rumo ao farol (1927), da escritora londrina Virginia 
Woolf, tendo como principal referência as considerações tecidas por Erich Auerbach no último 
capítulo da sua obra Mimesis (1976), cujo título é “A meia marrom”. 
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Texto integral 
 
Quando se pensa nos processos modernos de prosa narrativa, em especial 
no método de foco narrativo chamado fluxo de consciência, é quase instintivo 
pensarmos em Virginia Woolf. Uma das principais inovadoras da prosa inglesa do 
século XX, Virginia Woolf publica seu primeiro romance modernista em 1915, The 
Voyage out, mas é reconhecida como escritora dez anos depois, com o livro Mrs 
Dalloway; depois, no ano de 1928, com a obra Orlando firmou a sua reputação, 
recebendo reconhecimento da crítica literária. Em 1922, no entanto, consoante a 
seu marido, o também escritor Leonard Woolf, desenvolveu uma editora própria 
onde publicaria suas obras. Esse fato fomentou o seu estilo próprio a ter mais 
liberdade, baseado, sobretudo, no fluxo de consciência e no tempo psicológico, 
culminando na publicação do livro O quarto de Jacob, primeiro título publicado 
pela editora dos Woolf.  
To the lighthouse ou Rumo ao farol, título objeto desta apreciação, é uma 
prosa narrativa publicada em 1927, como já dito, de autoria da escritora londrina 
Virginia Woolf. Nessa obra, em que a representação pluripessoal da consciência se 
dá de maneira intensa, conta-se em dois dias, separados por dez anos, a história de 
Sr.ª Ramsay – personagem central da narrativa –, com sua família e amigos numa 
casa de praia na Grã-Bretanha.  
O livro é dividido em três capítulos, no primeiro, “A janela”, acontece a 
primeira cena da história, na casa de veraneio da família, momentos anteriores à 
primeira guerra (1914), em que a Sr.ª Ramsay – mãe de oito filhos – e seu marido, 
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um intelectual de méritos, recebem, dentre outros, William Bankes e a pintora Lily 
Briscoe. A tão aprazível casa fica próxima a um farol, o qual o filho caçula de Sr.ª 
Ramsay, James Ramsay, deseja ardentemente conhecer, porém, apesar da sugestão 
da mãe de ir ao farol no dia seguinte, o pai da criança, Sr. Ramsay, frusta as 
expectativas do garoto ao informar que o tempo do próximo dia estaria inapto para 
a visita ansiada.  
A Sr.ª Ramsay, apesar das movimentações de filhos, marido e amigos, 
acredita que há um silêncio perturbador na casa, e isso a incomoda. É como se o 
silêncio só pudesse ser rompido se ela fizer a tal visita ao farol; no entanto, mesmo 
quando o leitor é convidado a ver o farol pelas lentes de outro personagem, o 
silêncio dilacerador não é quebrado. Na segunda breve parte, “O tempo passa”, as 
coisas naturalmente mudam, as complexidades da família urgem e a casa de 
veraneio, com a ausência de pessoas, paulatinamente, degrada-se. Na última seção, 
“O Farol”, desta vez passada a guerra, a família regressa à ilha do Farol, passeio 
prometido e adiado há anos, mas a sem a enigmática Sr.ª Ramsey, que morre 
durante a guerra. A diluição do silêncio ansiado por Sr.ª Ramsay não acontece, pelo 
contrário, esse fica ainda mais inquietante, agora pelas digressões de Lily Briscoe e 
James, filho caçula dos Ramsey.  
Universalmente conhecida pela sua representação subjetiva, a escritora 
inglesa utiliza em suas obras um subjetivismo pluripessoal e a técnica literária 
fluxo de consciência, de modo a reproduzir o conteúdo da consciência e evocar 
possibilidades que até então não existiam no campo formal, delegando, por 
exemplo, a si própria o artifício da dúvida em relação aos seus personagens, 
hesitando em revelar a verdade que os circunscreve, como se estes tivessem uma 
vida que independe do autor – esse mecanismo é, portanto, um posicionamento do 
escritor diante da realidade do mundo que representa (AUERBACH, 1946, p. 482-
483). Essa forma estilística – i. e., o fluxo de consciência,  mecanismo também 
utilizado por outros escritores contemporâneos, como James Joyce, por exemplo –
,trata-se “da especialização de um determinado modo de foco narrativo, definido 
como uma apresentação idealmente exata, não analisada, do que se passa na 
consciência de um ou mais personagens” (CARVALHO, 1981, p. 51). É um termo 
criado pelo psicólogo William James, na tentativa de expressar o ato contínuo dos 
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processos mentais, indicando que a consciência não é fragmentada em vários 
pedaços consecutivos, mas é, em realidade, um fluxo contínuo, cuja representação 
tem sido almejada por alguns ficcionistas. Como aponta Alfredo Carvalho: 
Em psicologia o termo “consciência” é aplicado em sentido 
abrangente, incluindo os processos subjacentes aos plenamente 
conscientes. Sendo a sua definição difícil, Ledger Wood cita a 
explicação circunstancial de Ladd: “Tudo aquilo que somos 
quando estamos acordados em contraste com o que somos 
quando mergulhados em sono profundo e sem sonhos, isto 
significa consciente”.  (CARVALHO, 1981, p. 52.) 
Embora as denominações “fluxo de consciência” e “monólogo interior” 
tenham sido usadas como sinônimas, estudiosos como Scholes e Kellogg (1976, p. 
177) pontuam que a primeira expressão se refere antes a um termo psicológico 
(apesar de não a descartarem no uso da crítica literária), enquanto a segunda é 
realmente um termo literário, “sinônimo de solilóquio não falado” (CARVALHO, 
1981, p. 52). O monólogo interior, segundo esses autores, é a apresentação direta e 
imediata dos pensamentos não falados de um personagem, porém sem a 
intervenção do narrador. Acrescentam ainda que, ao encontrarmos esses dois 
métodos de representação em autores famosos como James Joyce e Virginia Woolf, 
não mais tecemos diferenciações acerca das duas coisas, no entanto, o monólogo 
interior remonta à literatura homérica, sendo, portanto, assaz antigo (CARVALHO, 
1981, p. 54). Em contrapartida, na contemporaneidade, muitos críticos têm usado 
“monólogo interior” e “fluxo de consciência” quase indiscriminadamente (como 
estados de consciência não verbais), embora críticos como Robert Scholes (1976) e 
Alfredo Carvalho (1981) concordem que dentro das classificações de monólogo 
interior (livre ou orientado), pode não existir fluxo de consciência, contudo, por 
outro lado, pode haver fluxo de consciência sem que haja monólogo interior 
propriamente dito. 
Toda essa divagação proposta acerca do método ficcional que utiliza o 
“fluxo de consciência” serve-nos para analisar essa forma de representação 
utilizada por Virginia Woolf – e também por muitos outros ficcionistas – na obra 
Rumo ao farol, em que a voz do narrador onipotente é substituída por uma voz 
vinculada fortemente àquilo que narra, debruçando-se às questiúnculas de suas 
emoções e à fluidez de seus pensamentos (AUERBACH, 1946, p. 485) diminuindo a 
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distância entre o que é narrado e a narração, transformando com isso o princípio 
da causalidade, elemento fundamental da narrativa clássica. Como descreve Ligia 
Leite (1997), radicaliza-se o monólogo interior no fluxo de consciência, pois que: 
O aprofundamento no processo psíquico do personagem-narrador 
acaba por desmanchar a noção tradicional de personagem, 
fragmentada agora nessa voz sem rosto que, no limite, é expressão 
do inconsciente, para além do caráter retratado pelo romance 
psicológico. (...) 
A técnica moderna que começa aí a envolver o narrador na 
situação narrada, apagando os contornos entre passado e 
presente, seria causa e, ao mesmo tempo, resultado “do fato de 
que, conforme a expressão de Virginia Woolf, a vida atual é feita 
de trevas impenetráveis que não permitem a visão circunspecta 
do romancista tradicional”. (LEITE, 1997, p. 73.) 
Como dito por Auerbach (1976), muitos episódios contados na narrativa, 
apesar de carecerem de importância, têm seu tempo mais espesso do que o 
verdadeiramente necessário, isso porque outros elementos são evocados, 
movimentos que se realizam na consciência tanto nas personagens que participam 
da ocorrência como dos não partícipes, introduzindo, ademais, acontecimentos 
secundários, exteriores, de lugares e tempos totalmente díspares. 
─ Mas talvez fique bom, pelo menos espero – disse a Sra. Ramsay 
impacientemente, ao dar um ponto na meia castanha que 
tricotava. Se a terminasse nessa mesma noite, e afinal fossem 
mesmo ao Farol, seria dada ao filho do faroleiro, que estava 
ameaçado de tuberculose, além de uma pilha de revistas velhas e 
um pouco de fumo. Tudo que se encontrassem atirado pelo chão, 
desarrumando a sala e que ninguém quisesse para si, seria dado 
àquela pobre gente que devia morrer de tédio, sentada ali o dia 
inteiro, sem nada para fazer a não ser limpar a lâmpada, acender o 
lume e revolver um pequeno jardim. [...] (WOOLF, 1927, p. 8) 
“E mesmo se amanhã o tempo não tiver bom”, disse a senhora 
Ramsay, levantando os olhos para olhar William Bankes e Lily 
Briscoe que passavam, “iremos outro dia. E agora,” pensando que o 
encanto de Lily eram os seus olhos, chineses, enviesados no 
rostinho branco franzido, mas só um homem inteligente poderia 
vê-lo, “e agora fique de pé, e deixe-me medir a sua perna”, pois 
poderiam ir ao farol, apesar de tudo, e ela precisava ver se a meia 
não precisava ser uma polegada ou duas mais comprida. (ibidem, 
p. 30) 
Nos fragmentos acima, por exemplo, percebe-se como os pensamentos e as 
interlocuções são interrompidos, tanto por elementos externos que evocam novos 
encadeamentos de pensamentos por parte da personagem quanto por digressões 
 Miguilim – Revista Eletrônica do Netlli | V. 5, N. 3, p. 35-45, set-dez. 2016 
 
desenvolvidas por suas próprias ações, enquanto, nesse ínterim, outros 
pensamentos e divagações pairam na consciência dela e nas demais personagens.  
Ainda para exemplificar, no primeiro fragmento, uma resposta da 
personagem acerca da condição climática do dia posterior, culminou numa série de 
pensamentos associada àquele fio condutor (que é o fato de ir ou não ao Farol se o 
tempo permitir). A Srª Ramsay então regressa a sua atividade de tricotar, de modo 
a finalizar logo o seu trabalho, já que é de sua vontade presentear o faroleiro e seu 
filho com a meia em confecção, as revistas e o fumo, pois que há chance do filho do 
faroleiro estar tuberculoso, ademais, o ofício desse pai é entediante e sôfrego... 
enfim, muitos “parênteses” são abertos durante a narrativa, muitas divagações 
emergem, como um passeio desenfreado e interminável na consciência do 
personagem interlocutor (ou não).  
O narrador da obra, por sua vez, sempre se apresenta duvidoso, 
desconfiado, tecendo conjecturas e olhares incontingentes, ninguém sabe nada 
com precisão (AUERBACH, 1946, p. 479). Em outras palavras, o narrador de fatos 
objetivos está totalmente desaparecido, pois que praticamente tudo que se é dito é 
por meio da consciência das personagens, o que se sabe não é fruto da percepção 
objetiva de Virginia Woolf, mas o que sente e pensa a Srª Ramsay, assim como o Sr. 
Ramsay também só é “conhecido” pelo leitor com a ajuda da análise de outros 
personagens. Os fatos, os acontecimentos podem até, em certa medida, ser 
descritos objetivamente, mas com total deferência à interpretação a ser feita; o 
narrador olha seus personagens com total flexibilidade e dúvida; procura, tão 
incerto como o é ao próprio leitor, como se as personagens vivessem por conta 
própria. Isso é, de acordo com Auerbach (1946), um posicionamento do escritor 
diante da realidade do mundo que representa e, no caso de Virginia Woolf, não 
somente na obra em enfoque. O artifício estilístico empregado é, portanto e como 
já dito, o da representação pluripessoal do fluxo de consciência, em que as ações, 
as situações, os fatos, o perfil das personagens não são dados com segurança, como 
em uma narrativa objetiva, cujos escritores tudo sabem sobre os seus personagens 
e lhes dão diretriz, como bem o fizeram Zolá, Goethe, Balzac e muitos outros 
(AUERBACH, 1946, p. 482).Nas narrativas objetivas, as representações subjetivas 
também aconteciam, mas eram construídas por monólogos orientados, solilóquio, 
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descrição por autor onisciente, etc., com sentenças introduzidas por “sentiu nesse 
instante que...”, “pareceu-lhe que” ou expressões equivalentes, sem, no entanto, dar 
vazão aos “jogos da consciência”, como asseverou Auerbach (1946, p. 483). O que 
nos leva a afirmar que há em Virginia uma representação pluripessoal da 
consciência é o seu estilo de ir além da subjetividade de um sujeito fragmentado e 
suas impressões conscientes, mas a presença de muitos sujeitos coparticipantes, 
plurais, que vão e vêm na sua ficção, seja por elementos externos que os evocam ou 
digressões causadas por lembranças, registros inconsciente, intercalações de 
terceiros, etc. Essa “intenção de realidade autêntica e objetiva mediante muitas 
impressões subjetivas” ─ ainda segundo Auerbach ─ “é essencial para o processo 
moderno que estamos considerando”, diferentemente, inclusive, do “subjetivismo 
unipessoal”, (p. 488) em que só se considera realidade a fala e a visão de um único 
ser, embora se saiba, do ponto de vista histórico-literário, que a representação 
pluripessoal é uma derivação da unipessoal; em Proust, por exemplo, essas duas 
formas já foram empregadas. 
Outro elemento estilístico que caminha ao lado da representação 
pluripessoal da consciência é o trato com o tempo, pois que muitos fatos – que a 
priori parecem principais – são narrados com certa brevidade, mas as suas 
interrupções são marcadas por muitas outras digressões, que ganham projeção 
temporal inesperado pelo leitor. 
A representação daquilo que acontece na consciência de Srª 
Ramsay durante a medição (mais precisamente, entre a primeira 
admoestação distraída e a segunda, acerba, a James), encaixa 
temporalmente no processo periférico e é apenas sua 
representação que requer mais segundos, ou talvez até mais 
minutos, do que a medição: porque o caminho percorrido pela 
consciência é completado, por vezes, muito mais rapidamente do 
que a linguagem é capaz de reproduzir, pressupondo-se que se 
queira ser compreendido por um terceiro, e é isto o que aqui se 
tenciona. O que ocorre dentro de Sr.ª Ramsay não tem em si nada 
de enigmático; são as representações, por assim dizer normais, 
que surgem de sua vida cotidiana – o seu segredo está por baixo 
delas, e só no instante do salto da janela aberta para as palavras 
da criada suíça, acontece algo que levanta um pouco o véu; no 
conjunto, porém, este reflexo da consciência é muito mais 
facilmente compreensível do que aquilo que outros escritores 
(por ex., James Joyce) nos oferecem em casos análogos. Contudo, 
por mais simples e corriqueiras que sejam as séries de 
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representações que surgem na consciência de Sr.ª Ramsay, tanto 
mais essenciais são elas, simultaneamente. (AUERBACH, 1976, p. 
484.) 
Como bem pontua Auerbach (1976), Virginia Woolf participa de um 
processo moderno de narrativa, composto por três novas características: a 
primeira é o desencadeamento de processos da consciência a partir de um motivo 
causal; a segunda é uma reprodução natural desses processos da consciência sem 
nenhum objetivo determinado; a terceira e última é a montagem da diferenciação 
entre “tempo exterior” e “tempo interior”. Todas essas três características trazem 
em comum a nova posição do escritor, que, “embora ordene e utilize o material do 
real, isto não mais acontece de forma racional e nem com vistas a levar 
planejadamente a um fim um contexto de acontecimentos exteriores” (AUERBACH, 
1946, p. 485).  Em Virginia Woolf, de maneira especial, os acontecimentos 
exteriores funcionam como ensejo para se desencadear e interpretar os interiores, 
enquanto que em casos anteriores de narrativa e até mesmo atuais, os movimentos 
internos serviam de “preparação e fundamentação” para que se realizassem 
acontecimentos exteriores necessários. No século XX, muitos ficcionistas utilizam 
desses recursos explorados nas obras da escritora londrina, brotados de 
associações que ocorrem nos confins da psique, assim, de acordo com Donaldo 
Schüller: 
Os avanços da psicanálise indicam aos ficcionistas do nosso século 
recursos derivados de associações que ocorrem nas regiões 
profundas da psique. Daí procede a técnica que recebeu o nome de 
fluir da consciência. (...) A associação de ideias por semelhança, 
oposição ou aleatoriamente é o princípio que rege o fluir da 
consciência. Esta, por não se concentrar, desloca-se com rapidez 
de um objeto a outro. Os conteúdos, presentes só no momento que 
passa, não estão sujeitos a relógios ou outros recursos 
empregados para medir o tempo. Lembranças recentes e remotas 
misturam-se com impressões no mesmo grau de presença. O texto 
se fragmenta em segmentos curtos, longe da articulação do 
período, fruto da atenta elaboração racional. (SCHÜLLER, 1989, p. 
56.) 
Para exemplificar, no segundo fragmento, em que a Sr.ª Ramsay, ao proferir 
algumas palavras sobre a ida ao farol, distrai-se por conta de dois lapsos de 
consciência que pausam sua frase: a imagem de William Bankes e os olhos 
achinesados de Lily Briscoe, que nem todos os homens perceberiam, para, por fim, 
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concluir a sua sentença “iremos outro dia”. Assim, um pensamento encadeia o 
outro sucessivamente a partir de elementos casuais; em outras palavras, as 
atividades externas, seja o ato de medir a meia, enunciar uma conjectura, ou ainda 
levantar os olhos, etc., são ações que culminarão em movimentos internos que 
aparentam ser periféricos, mas que darão oportunidade a variadas digressões 
temporais e divagações que muito mais denunciarão os personagens, dando ao 
leitor maior possibilidade de interpretação, o que, como já foi discutido, não será 
denunciado pela participação sempre incontingente e subjetiva do narrador.  
O que é essencial é que um acontecimento exterior insignificante 
libera ideias e cadeias de ideias, que abandonam o seu presente 
para se movimentarem livremente nas suas profundidades 
temporais. É como se um texto aparentemente simples 
manifestasse o seu verdadeiro conteúdo só no seu comentário, ou 
como se um tema musical simples o fizesse apenas na sua 
interpretação. Com isso, fica também nítida a estreita relação 
entre o tratamento do tempo e a “representação da consciência 
pluripessoal”. (AUERBACH, 1946, p. 485.) 
Auerbach afirma que as representações da consciência não estão 
aprisionadas à presença do acontecimento exterior, pelo qual foram liberadas, pois 
que Virginia Woolf usa a técnica de retirar do fato (medir a meia, por exemplo) o 
encadeamento das percepções interiores. No entanto, a medição da meia é uma 
ocasião como qualquer outra, nela não repousam necessariamente as impressões 
suscitadas na consciência. Os escritores modernos, desse modo, preferem esgotar 
acontecimentos cotidianos, durante horas ou dias – como já fizeram Proust, James 
Joyce e a própria Virginia Woolf – do que exaurir elementos externos, 
representando de maneira cronologicamente perfeita um percurso exterior, por 
não desejar dar à vida uma disciplina, uma previsão, que ela mesma não oferece. 
Considera-se, desse modo, que o processo moderno de narrativa (realismo 
moderno) por meio do reflexo múltiplo da consciência formou-se, a pouco e pouco, 
nos períodos da Primeira Guerra Mundial e depois dela, momentos nos quais em 
que os horizontes de expectativa dos seres humanos, suas vivências, possibilidades 
de vida, pensamentos, a crise da modernidade, etc., dilataram-se sobremaneira. 
Alguns críticos, inclusive, ressaltam a confusão de pensamentos que marcou as 
grandes mudanças que emergiram entre os séculos XVI-XX, deixando vacilantes 
não somente as visões religiosas, filosóficas, morais e econômicas, mas também os 
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pensamentos do Iluminismo, a democracia, o liberalismo e o socialismo 
(AUERBACH, 1946, p. 495). Desse modo, nesse momento de descompasso, 
desconcerto e insegurança, muitos escritores buscaram um processo de 
representação em que a “realidade é dissolvida em múltiplos e multívocos reflexos 
da consciência” (ibidem, p. 496) – como bem o fez Virginia Woolf. Auerbach 
acredita que essa múltipla reflexão da consciência dá ao leitor certo tom de 
desesperança: 
[...] Apresenta-se algo de confuso ou de velado, algo que é inimigo 
da realidade que representam; não raramente, uma alienação da 
vontade prática de viver, ou o gosto na representação das suas 
formas mais cruas; hostilidade à cultura, expressa com os meios 
estilísticos mais sutis que a cultura criou por vezes, um 
encarniçado e radical afã de destruição. (AUERBACH, 1976, p. 
496.)  
Em vista disso, portanto, em Rumo ao farol, como em muitas obras da 
escritora Virginia Woolf – assim como em muitos escritores modernos que 
optaram por essa forma de representação pluripessoal da consciência –, fatos 
pequenos, ações aparentemente insignificantes, possivelmente escolhidas ao acaso 
(um telefonema, um olhar por sobre a janela, uma conversa e uma admoestação ao 
filho, uma medição de meia, interlocução de terceiros, uma observação ao móvel da 
casa, uma fala com a criada etc.), sem transformações drásticas nem suspenses, são 
caminhos estratégicos que ensejam a fluidez do movimento da consciência. Todo o 
entrecho dá preponderância às representações que acontecem na consciência de 
Sr.ª Ramsay e de outros personagens, suscitando, assim, as interpretações que 
podem ofertar algum sentido ao leitor, em périplo pelo compreender (velado) 
desse tipo ficção. 
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